Entrevista a David Becerra Mayor, professor de literatura espanyola de la Universidad Autónoma de Madrid

David Becerra: “el significant «Miguel Hernández» es pot emplenar amb qualsevol cosa”

Llicència Creative Commons

Andreu Navarra

Acaba d’arribar a les llibreries una edició luxosa i exhaustiva de la Poesía completa de Miguel Hernández (Akal), preparada per David Becerra Mayor, professor de literatura espanyola de la Universitat Autònoma de Madrid. Fins ara havia publicat La novela de la no-ideología (Tierradenadie, 2013), La Guerra Civil como moda literaria (Clave Intelectual, 2015), El realismo social en España. Historia de un olvido (Quodlibet, 2017) y Después del acontecimiento El retorno de lo político en la literatura espanyola tres el 15-M (Bellaterra, 2021), entre otras obras.

La guerra civil continua sent una moda?

Se segueixen publicant novel·les i estrenant pel·lícules sobre la guerra, però potser ja no al mateix ritme que quan es va produir aquest boom de la memòria, a la primera dècada del segle XXI. Però més enllà de la quantitat crec que hi ha hagut un canvi en la narrativa, en la manera com es conta la guerra en aquestes noves ficcions més actuals. Penso, per exemple, en pel·lícules com El mestre que va prometre el mar, novel·les com Pequeñas mujeres rojas, de Marta Sanz, o la novel·la gràfica El abismo que seremos, de Rodrigo Terrasa i Paco Roca; en totes hi apareix un tema que a penes havia aparegut a les ficcions sobre la guerra que vaig analitzar a La Guerra Civil como moda: les fosses comunes.

“La impossibilitat de trobar els morts –de nomenar-los, simbolitzar-los– genera símptomes a la societat espanyola, un malestar complex, difícil de narrar”

L’existència de fosses –i de tants desapareguts– trenca amb el final feliç de la transició, aquest tancament ideològic que deia que amb la fi de la dictadura la guerra ja havia acabat i ja podíem viure en pau. Però la guerra continua oberta i a través dels seus forats s’escola el malestar que pateix una societat que pot suturar la ferida. La impossibilitat de trobar els morts –de nomenar-los, simbolitzar-los– genera símptomes a la societat espanyola, un malestar complex, difícil de narrar, de convertir en llenguatge, en un relat tancat i coherent. I en aquesta impossibilitat, que està en els productes culturals que he assenyalat, hi ha una gran potència política que dialoga, crec, amb el retorn de la política que ha viscut la societat espanyola –i la seva literatura– després del cicle de mobilitzacions que solen condensar-se al 15m.

Com has ordenat tant de material i per què?

Les antologies i obres o poesies completes de Miguel Hernández solen presentar la seva producció poètica de manera cronològica, més o menys lineal. Jo vaig decidir ordenar els poemes d’una altra manera, prenent una decisió segurament arriscada, potser fins i tot discutible, però que respon a un sentit i a una intenció que és metodològica però també teòrica. En primer lloc, no volia oferir una visió evolucionista de la poesia de Miguel Hernández on reconèixer diferents etapes del poeta; la meva intenció és inscriure la producció poètica d’Hernández en la seva radical historicitat –concepte que prenc de Juan Carlos Rodríguez– per entendre la manera com les contradiccions ideològiques, que són radicalment històriques, operen en la seva poesia i aquestes produeixen ruptures en la seva manera de concebre la realitat i la literatura. És a dir, no es tracta de pensar que Miguel Hernández adopta, per exemple, el comunisme perquè evoluciona des d’una posició a una altra gràcies a la influència i contacte amb altres intel·lectuals, o pels seus nous gustos poètics, elements que sens dubte intervenen, sinó que la seva nova pràctica de la poesia revolucionària està determinada –o millor: sobredeterminada– per les condicions reals d’existència, que cal analitzar detingudament.

“No es tracta de pensar que Miguel Hernández adopta, per exemple, el comunisme perquè evoluciona des d’una posició a una altra gràcies a la influència i contacte amb altres intel·lectuals”

D’altra banda, a la meva edició classifico la producció poètica de Miguel Hernández en tres blocs: 1) poemaris; 2) poesia pública i publicada; i 3) poesia no publicada en vida del poeta. Amb aquesta classificació volia observar la manera com aquestes contradiccions de què parlava operen de manera diferent en funció del lloc de circulació del poema. Cada lloc té els seus propis codis i normes. La separació, per exemple, entre aquella poesia recollida en un llibre o la publicada a la premsa permet veure com es constitueix la norma literària hegemònica en cada moment històric, així com la manera com la institució literària opera rebutjant un tipus de poesia però assimilant-ne una altra. També ens permet veure quins temes ‘elegeix’ el poeta segons cap a quina esfera dirigeix ​​la seva poesia. Per exemple, pràcticament al mateix temps que Miguel Hernández utilitza el dispositiu llibre per recollir els seus poemes més avantguardistes –hermètics i auto referencials– a Perito en lunas, està publicant poemes de tendència filofascista a la revista El Gallo Crisis d’Oriola o cants al paisatge llevantí a la premsa d’Alacant. Cada lloc de publicació té un codi i llenguatge que determina el tipus d’escriptura. Vaig considerar que aquesta ordenació podia ser interessant perquè ens explicava altres coses sobre el funcionament de la poesia en relació amb el seu espai de circulació. 

Què és la “mort hermenèutica” de Miguel Hernández?

Anomeno “mort hermenèutica” de Miguel Hernández al procés de despolitització i deshistorització a què va ser sotmesa la seva producció poètica –i la seva figura– durant la celebració del centenari del seu naixement el 2010, a la manera com es va buscar institucionalitzar el poeta esborrant-li l’empremta d’allò polític, fent-lo tornar com a home i com a poeta, però no com a subjecte polític radicalment inscrit a la història.

L’apropiació de Miguel Hernández per part dels aparats de l’Estat com a patrimoni cultural es va fer desactivant la relació de la seva poesia amb la política, subratllant sempre la seva qualitat humana i poètica però sense al·ludir al seu compromís republicà i encara menys a la seva militància comunista. A aquest procés l’anomeno “mort hermenèutica” perquè suposa la liquidació del sentit de la seva poesia; i buidat d’allò polític, el significant “Miguel Hernández” pot omplir-se de qualsevol cosa i es pot fer dir a la seva poesia també qualsevol cosa. Una visió radicalment històrica de la poesia s’ha d’enfrontar a aquest tipus d’operacions ideològiques i és el que intento fer amb aquesta edició.

“L’apropiació de Miguel Hernández per part dels aparells de l’Estat com a patrimoni cultural es va fer desactivant la relació de la seva poesia amb la política” 

Com és l’amor a la poesia de Miguel Hernández?

Radicalment històric i, en conseqüència, problemàtic. L’amor es viu de manera diferent en funció de la manera com Miguel Hernández enfronta i viu les contradiccions socials que en determinen l’existència. No és igual estimar des d’un horitzó sacralitzat i catòlic, on el cos s’interpreta com una càrrega, com allò que ens diferencia de Déu i ens recorda constantment que som mortals, imperfectes i corruptes, on el cos ha de ser disciplinat per no vèncer les temptacions i passions, que podríem trobar en la primera producció literària d’Hernández, que quan s’elabora una concepció laica del cos i se’l concep com un instrument sensible per a explorar lliurement el plaer, com s’esdevé a El rayo que no cesa, per exemple. Però fins i tot des d’aquest cos laic orientat cap al gaudi hi ha conflicte, ja que es viu des d’un inconscient patriarcal que distribueix els rols de gènere entre un subjecte de desig masculí i un objecte de desig femení, sempre disponible i esperant la crida de l’home.

Però aquest inconscient disfunciona als anys trenta i s’enfronta a una realitat en què les dones ja s’han apropiat del seu cos i del seu desig i són elles les que decideixen com, quan i qui estimar. Aquest desajust genera malestar al poeta que interpreta l’amor en clau tràgica, però no té res de tràgic: en realitat és un dolor històric, fruit d’una transformació social del desig i l’agència de les dones i de la pèrdua del privilegi masculí en el terreny de l’amor i del desig.

Diria que atorgues una certa centralitat a Viento del pueblo (1937)…

És així. Defenso que amb Viento del pueblo Miguel Hernández funda una nova pràctica de la poesia, una poesia diferent que pretén situar-se fora de la poesia burgesa. És una poesia que busca fer-se al món i esdevenir pràctica revolucionària, pensant des de i contra l’explotació. Funciona com un document històric amb què Hernández vol captar les vides dels d’abaix, la seva èpica quotidiana, a la feina i al front. A més, el poemari s’acompanya de fotografies, situant-se a l’estela d’aquesta nova literatura que ja s’estava produint en els temps de la República, que era la literatura documental, una literatura que ja no perseguia ser realista sinó mostrar directament la realitat.

“El compromís poètic i polític de Viento del pueblo no persegueix únicament salvar la República com a forma d´estat específica, sinó la poesia i el poble d´una agressió feixista”

Però de Viento del pueblo del poble m’interessa també la manera com Hernández, per narrar la guerra, estableix una cadena d’equivalències en què el feixisme no es defineix únicament com un enemic polític sinó també cultural, o fins i tot antropològic, que atenta contra la humanitat en conjunt. El compromís poètic i polític de Viento del pueblo no persegueix només salvar la República com a forma d’estat específica, sinó la poesia i el poble d’una agressió feixista que encarna un altre més enllà de la cultura i la humanitat. En aquest sentit no és casualitat que el poemari s’obri amb una elegia dedicada a Federico García Lorca, com a significant que condensa i encarna els valors de poble i cultura.

Per què Juan Ramón Jiménez no va respondre la carta de Miguel Hernández?

No ho sé, potser perquè al poema que l’adjunta escriu, a la dedicatòria, el cognom del poeta de Moguer amb g… Més enllà de la broma i de l’anècdota, el que m’interessa de la carta que Hernández escriu al “venerat poeta”, com així li interpel·la, és que Miguel Hernández té una estratègia clara per posicionar-se en el camp poètic abans d’emprendre el seu primer viatge a Madrid, el novembre de 1931. D’una banda, vol acostar-se a aquells poetes consagrats al camp perquè li obrin camí, però també la carta mostra com Miguel Hernández s’ha construït la seva marca per diferenciar-se’n a partir dels trets que defineixen la seva condició subalterna: es fa dir “poeta pastor”. És interessant veure que el que podria ser un tret d’alteritat que desentona als cercles burgesos de la capital, Hernández li dóna la volta, se’l reapropia i el converteix en un element distintiu que defineix la seva singularitat.

Com és el teatre de Miguel Hernández?

En aquesta edició, que és només de la poesia completa, no estudio exhaustivament el seu teatre, encara que sí que m’aturo a assenyalar, en alguns moments, la manera com el teatre dialoga amb el seu temps històric, des d’aquell primer acte sacramental titulat Quien te ha visto i quien te ve y soobra de lo que eras, on s’estableix una associació entre el cos social i el cos humà des d’aquest horitzó sacralitzat de què parlava abans, entenent que de la mateixa manera s’han de disciplinar les passions del cos per no pecar s’han de disciplinar els obrers i camperols perquè no se sumin a la revolució i trenquin l’ordre social, més endavant, després de la Revolució d’Astúries del 1934, Hernández intenta fer una obra social titulada Los hijos de las piedras, encara que inconscientment segueix ancorada en aquest horitzó sacralitzat del que intenta escapolir-se, sense aconseguir-ho; o més endavant, ja en plena guerra, intenta produir, com en poesia, un teatre un altre, una nova pràctica del teatre.

“Amb el teatre Miguel Hernández busca guanyar-se la vida com a escriptor –amb la poesia sempre ha estat impossible–”

El teatre és molt important per a Miguel Hernández. Amb el teatre Miguel Hernández busca guanyar-se la vida com a escriptor –amb la poesia sempre ha estat impossible– però, a més, gràcies al teatre, Hernández pot viatjar a la Unió Soviètica acompanyant la delegació que representava Espanya al V Festival de Teatre Soviètic el setembre del 1937.

Per què van ser importants Maruja Mallo i Benjamí Palencia?

El contacte que estableix Hernández amb l’Escola de Vallecas, i concretament amb Maruja Mallo i Benjamín Palencia, es dóna en un moment de crisi ideològica a partir de la qual redescobrirà la natura i el camp rural des d’un horitzó laic. Si en la seva primera producció poètica Hernández va escriure poemes on es llegien a la natura els signes de Déu i aquesta apareixia sempre amenaçada per la presència de l’home corrupte, la modernitat i el progrés (vegeu, per exemple, “El silbido de afirmación de aldea”), a partir d’aquest moment es reconciliarà amb una naturalesa secularitzada on els subjectes poètics la protegeixen.

Per què destaques el poema “Sonreídme” (1935)?

Suposa la ruptura amb la primera producció poètica. Miguel Hernández deixa de ser el millor poeta líric del catolicisme espanyol, com així el va anomenar Pablo Neruda quan el va conèixer, que veia la feina com una activitat sacralitzada amb què l’home estava en harmonia amb Déu, per pensar la feina des de la lluita de classes i la suor. Hernández s’allibera dels temples i els sagraris, com diu al poema, per saltar a la muntanya i prendre consciència social i pensar-se des del que és col·lectiu i en solidaritat amb els de baix. És un poema que ja no harmonitza la lluita de classes a través de la religió o la ideologia feixista, sinó que assumeix la necessitat de lluitar per aconseguir l’emancipació, un món sense explotació.

“Hernández s’allibera dels temples i els sagraris, com diu al poema, per saltar a la muntanya i prendre consciència social”

Quin és el vostre poema preferit de l’autor?

Aquesta és la pregunta més difícil. N’hi ha molts, començant per “Sonreídme”, que és de veritat dels meus favorits. Però també d’altres com “El herido”, “La canción del esposo soldado”, “Aceituneros”, “El niño yuntero”, o “Menos tu vientre”, molts d’ells popularitzats gràcies a les versions que van fer Joan Manuel Serrat o Paco Ibáñez, que ja formen part de la nostra educació sentimental. Però per citar-ne un potser menys conegut, diria que “Las manos”, de Viento del pueblo, on s’escenifica la lluita de classes a partir de la descripció de dos tipus de mans: les mans superficialment brutes i endurides per la feina, però que en essència són pures i netes, davant d’aquelles mans superficialment netes que empunyen els seus crucifixos, però que embruten i deshonoren l’aigua que toquen per la seva brutícia interior. A més, el poema va acompanyat d’una fotografia que, segons Rafael Alarcón Sierra, que ha estudiat de manera molt rigorosa la fotografia del poemari, segurament sigui Tina Modotti.

Font: educational EVIDENCE

Drets: Creative Commons