De cerdos, perlas y libros

El dicho «No tiréis vuestras perlas delante de los cerdos» proviene del Evangelio de San Mateo 7-6 (Nuevo Testamento) / Imagen generada por IA

Licencia Creative Commons

Oriol Corcoll Arias

En un escrito reciente en El País, Joan Burdeus cargaba contra una determinada manera de aproximarse a la literatura, una escritura basada en “hacerte un selfie junto a los grandes nombres” y en generar impactos constantes para que el lenguaje no llegue a interrumpir las inercias emocionales del lector. Burdeus lo decía a propósito de un caso concreto —la mediación de David Uclés en torno a Rodoreda—, pero la fórmula es tan precisa que cuesta no ver algo más que una crítica puntual. Existe, condensada aquí, una intuición muy pertinente sobre la literatura actual. Y, si se me permite, sobre su lenta y metódica degradación. Un tema muy necesario ahora que se avecina Sant Jordi.

Esta intuición no sólo se ve en los suplementos culturales. También se deja ver, de forma más cruda y caricaturesca, en ciertas escenas de redes. Hace poco una multitud de booktubers moqueaba porque no entendían Cumbres borrascosas justo cuando se anunciaba una nueva adaptación cinematográfica. Hilarante. Siempre da un poco de gracia ver cómo alguien descubre de repente que la literatura no es una extensión amable de su feed y que Emily Brontë, al contrario que podcast, no tiene episodios de quince minutos. Pero el problema no es que haya lectores que no entiendan a Emily Brontë; esto ha ocurrido siempre, y es del todo respetable. El problema es que esta dificultad se viva como una agresión personal, como si un libro escrito hace cerca de doscientos años hubiera fallado por no adaptarse a las expectativas de un receptor de cristal, nacido para la velocidad, la transparencia y la recompensa inmediata. Como si Cumbres borrascosas fuera —Dios nos guarde—, un producto defectuoso.

Intuyo que lo que está detrás no es tanto una simple transformación del gusto como una alteración más profunda del tipo de lector que una sociedad fabrica. El problema no es la democratización de la literatura. Bernard Stiegler hablaba de una proletarización del conocimiento. No una pérdida de riqueza material, sino una pérdida de saber hacer, saber vivir y, en última instancia, saber sentir. El receptor contemporáneo no es simplemente un lector con menor formación (que también); es un sujeto al que se han ido amputando sistemáticamente las condiciones que hacen posible una experiencia estética que no sea pura reacción pavloviana. Y esto afecta a la literatura, sí, pero no sólo a la literatura. Tiene que ver con la educación por la que se está luchando en las calles, con los medios, con las instituciones culturales y con el tipo de temporalidad que estructura la experiencia colectiva. Una temporalidad acelerada.

Hartmut Rosa entendió la aceleración social no como una simple sensación prisa, sino como una lógica estructural de la modernidad tardía. Una aceleración técnica, cambio social y ritmo de vida. El problema, en este marco, no es sólo que todo vaya más rápido, sino que esta aceleración erosione la capacidad de sostener formas de demora sin las cuales no hay lectura profunda, ni sedimentación, ni experiencia densa del lenguaje. Una aceleración del tiempo que le “congela”. Byung-Chul Han, por su parte, ha descrito esta condición como una pobreza de experiencia: el exceso de estímulos positivos sin filtrar no enriquece, sino que allana la percepción hasta reducirla a un desfile de cosas que gustan o no gustan, un scroll infinito aplicado de por vida. Sí o no. Derecha o Izquierda. Una tinderización de la cultura.

Una sociedad acelerada tolera mal la latencia, se le indigesta. No soporta lo que no se deja consumir enseguida, lo que exige volver atrás, releer, digerir, sedimentar. Y un verdadero libro —un libro con ambigüedad, con densidad, con zonas oscuras— siempre pide un poco de todo esto. Lo que antes era una condición natural de la lectura se ha convertido ahora en una molestia intolerable, como si toda forma de fricción fuera un defecto de fábrica del texto y no una propiedad constitutiva de la literatura que vale la pena.

Esta situación nos lleva a revisar una antigua idea. Lope de Vega, en el Arte nuevo de hacer comedias, escribía lo tan citado que, puesto que el vulgo paga, es “justo hablarle en necio para darle gusto”. Leída deprisa, la frase parece dar carta blanca a toda adaptación hacia abajo. ¡Si el pueblo quiere entretenimiento, pues que se le dé entretenimiento! Pan, circo, algo de fútbol, ​​y escritores con sombrero. Cuanto mayores, mejor. Que nunca falten los sombreros, que hacen intelectual. Todo ello, el mecanismo recuerda demasiado a aquel Ponga a un pobre en su mesa que Berlanga convirtió en sátira. Aquí no se invita al pobre, sino que se pasea el libro por redes para tranquilizar a la conciencia.

Pero cuidado, no menospreciamos al “vulgo” del Siglo de Oro. El vulgo de Lope no era el receptor contemporáneo fabricado por plataformas, pantallas y circuitos de validación instantánea. No era un público simbólicamente devastado. Podía ser un público no académico, heterogéneo, ruidoso, lleno de gustos contradictorios, pero pertenecía aún a una sociedad con mayor calle, más oralidad, más memoria compartida, más fricción colectiva que el pobre infeliz que hoy no puede entender lo que lee.

Por eso se impone una distinción que no es retórica, sino política. No todos los públicos son iguales. No es lo mismo un lector que quizás no domina todavía las claves de una obra pero está dispuesto a dejarse transformar por ella, que un receptor entrenado para valorarla sólo en función de si le entra fácil, si le mantiene enganchado o si le permite producir una reacción rápida en red. Como no es lo mismo un público popular vivo que un público acelerado hasta la descomposición, que se apalea en redes porque Mendoza toca Sant Jordi mientras ignora del todo el sentido de lo que realmente está en juego durante la celebración.

El desaguisado es bien visible. Premios, listas de recomendaciones, campañas de difusión, conversaciones culturales… todo parece favorecer una literatura estéril cada vez más funcional, cada vez más dócil. Trascienden libros con misterios artificiosos al más puro estilo La asistenta, novela negra de ir por casa. Otros con emociones prefabricadas y una protagonista ppipseudohie a quien no paran de ocurrirle trivialidades que ella vive como cataclismos egocéntricos de trascendencia mística… El lenguaje es cercano; los temas, aparentemente “importantes”, son tratados con una profundidad mínima pero con alta rentabilidad emocional, y todo queda aliñado con alusiones constantes a películas y series, como si la literatura no pudiera sostenerse sin easter eggs transmediáticos. Un pánico generalizado a la metáfora, no fuera que confunda al lector. Lo que tenemos delante es exactamente el inverso a lo que decía Martha Nussbaum: una literatura que simula empatía mientras la neutraliza.

No hace falta decir que tales obras sean necesariamente malas; las hay correctas, eficaces, incluso dignas. Lo que fascina es la facilidad obscena con la que obras pensadas sobre todo para un consumo rápido pasan a ser tratadas como grandes acontecimientos literarios, carne de literatura universal. No es el éxito comercial lo que sorprende, sino el salto de legitimidad. Lo que antes habría sido leído como simple entretenimiento solvente aparece ahora rodeado de un aura de excepcionalidad, inevitabilidad e incluso destino, como si su expansión fuera la evidencia misma de su valor. McDonald’s se acepta como lo que es: una cadena de comida rápida, funcional y perfectamente legítima en su sitio. Pero todavía no se ha visto —tocamos madera— el día que gane estrellas Michelin y premios en todo el mundo. Y es aquí donde ya no existen sólo motivos para la ironía, sino también para una cierta indignación. Porque, si se mira un poco más allá de nuestro país, se ve que la literatura exigente no ha desaparecido del mapa ni del reconocimiento: nombres como Han Kang o Mircea Cărtărescu siguen recordando que todavía se puede leer, premiar y discutir una escritura densa, incómoda y ambiciosa. Ante esto, cuesta no sentirse entre triste y estafado por el panorama literario catalán.

Es aquí donde hay que dar un golpe en la mesa y tocar un tema que no quiere tocarse. La coincidencia entre toda esta ópera buffa y el lavado de cara de la Corporación Catalana de Medios Audiovisuales —y, en general, de buena parte de los grandes grupos mediáticos, diarios y televisiones— deja de parecer inocente. Quizá sea casualidad. Pero… quizás no. Quizás lo que se hace visible no es sólo un cambio de imagen, sino una mutación más profunda del criterio cultural, o lo que Gramsci habría reconocido como una operación de hegemonía. Antes el escritor podía forzar el medio; hoy, en Cataluña, es cada vez más el medio quien fuerza al escritor. Antes una obra podía desplazar el gusto, incomodarlo, ensancharlo, obligarle a madurar. Ahora, con demasiada frecuencia, la obra llega al lector habiendo sido ya previamente domesticada por las exigencias de visibilidad del sistema. No se le pide tanto fuerza de lenguaje como compatibilidad con un ecosistema que necesita productos, no libros, porque es necesario vender. Y aquí la contradicción se vuelve casi obscena: por la mañana, la cadena estrella catalana pontifica sobre la devaluación educativa, sobre el devastador impacto de la adicción en las redes y sobre la pérdida de capacidad de atención; por la tarde, sin embargo, se presta sin demasiados escrúpulos al juego contrario con la programación infantil saturada de gatekeepers, porque claro, tampoco serán los únicos tontos que perderán dinero. Por eso la mascarada resulta tan reveladora. No es que el público haya elegido; es que le han preparado para que elija exactamente eso.

Acabamos con una segunda imagen, esta vez bíblica. La expresión de “echar perlas a los cerdos” no es de Lope, sino de Mateo 7:6, donde se advierte de no lanzar las perlas delante de los cerdos para que las van a pisar. El juego entre Lope y Mateu no es filológicamente literal, pero sí conceptualmente fecundo. Entre «hablar al vulgo» y «no echar perlas a los cerdos» se abre, en el fondo, la misma pregunta: ¿qué tipo de receptor produce una época? Y, sobre todo, ¿a quién beneficia que el receptor sea exactamente éste? Se perfila una duda muy incómoda. ¿Hasta qué punto el escritor que se adapta a esta lógica sabe perfectamente lo que hace? ¿Y hasta qué punto, por el contrario, es tan ciego que llega a creer que ha trascendido cuando sólo ha sido utilizado? No sé exactamente lo que sería peor.

Dicho de forma deliberadamente cruel, pero útil: hay cerdos y cerdos. Puestos a ser cerdos, quizás más vale ser de los que aún saben buscar trufas que de los que marranean en el barrizal mientras ríen las gracias a quien los está llevando al matadero.

Bon Sant Jordi!

Fuente: educational EVIDENCE

Derechos: Creative Commons